译林出版社

首页 » 译林论坛 » 译林图书评论 » 灵魂的对话
yilin - 2010-7-27 11:02:00




灵魂的对话


——读《林肯传》


沙敏慧子



  闲暇无事,拜读了卡耐基的《林肯传》,平时很少看这类伟人传记,看完这本书有了不少感触,也受到了不小的震动。不得不承认,这本书彻底颠覆了曾经在我心目中的那个完美男人的形象。在读这本书之前,林肯这个名字在我印象中早已和美国总统、律师、雄辩家、艰苦奋斗的人生,这些概念结合到一起。我记住的是林肯作为总统时取得的辉煌成就,他顶住压力废除了美国的奴隶制度,他经过艰苦的内战完成了美国的统一,直到他被刺身亡。最初的印象还有他夸张的外貌和华盛顿纪念堂里那个肃立的雕像。然而光环背后的故事,我却知之甚少。
  作为一位伟人,他是成功的。中国古语有云:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能……”这句话在林肯的一生中体现得淋漓尽致。但如果一个人拥有了如他一般坚毅的性格、宽广的胸襟以及悲悯的品性,那他必能克服一切困难,冲破逆境,成就一番霸业。而林肯正是这样一个人。
  然而作为一个普通人,他却是不幸的。他的贫寒和内心所承受的痛楚是我没有想到的,也许也是所有没有读过《林肯传》的人想不到的。贫困的生活、无爱的婚姻甚至他让人艳羡的事业都成为了他内心痛苦的根源。我终于明白了,为何画像中林肯的面容、眼神始终忧郁,他并没有我们想象中快乐。
  回顾林肯的早年经历,他的母亲是个私生女,而父亲亦是一文不名,从一出生他就被深深地烙下了苦难的印记。他出身贫寒,9岁时母亲去世,15岁才开始读书。这之后,直到他成为一名律师,他也只上过小学,而且只上了短短的一年。家庭的贫困是难以想象的,没有纸笔,有的只是树皮;没有书本,只能去借。但是林肯利用所能利用的时间阅读书籍,特别是法律。
  自学使他变得思辩而幽默,开始有农场主赏识他,同时到来的还有爱情。安娜为林肯带来了幸福。可是由于疾病和当时的医疗条件,普通的风寒就夺去了安娜的生命。这使他悲痛万分,此后他的精神经常抑郁,曾一度崩溃。
  之后和玛丽的婚姻也注定了是个悲剧。如果妻子过分看中功利,那么她的丈夫一定不会得到幸福,许多男人也不会娶这样的女人。然而年轻的林肯和许多男人一样,容易被女人的眼泪所感动。有人说:林肯最大的悲剧不在于他被暗杀了,而在于他几十年不幸的婚姻生活。但是,作为一名父亲,林肯很称职,无论妻子如何,林肯不会对孩子生气。
  这期间,林肯的事业初露锋芒。虽然出身贫苦,但是依靠自身的奋斗,在美国这样一个国家,林肯得到了社会的认可。
  作为一名律师,林肯的职业操守让我心生敬佩。西方的律师都是自谋生路,即使现在依然是。那个年代,为了维持生计,林肯要骑马在州内找工作。但是对于穷人,他的同情真诚而深切,有的不收钱,甚至还给些路费。这是与根植于他内心的关于童年的印记密不可分的。
  作为一名竞选者,他当仁不让。这个时候,他始终代表着多数公民。特别是在和对手舌战的过程中,这一点充分体现出来:“我不愿看到联盟的分崩离析;我不愿看到国之大厦将倾;我多么愿意看到我们能形成一个整体,而这个整体涵盖了我们大家的利益”。这时的林肯是高尚的,是让我敬仰的。
  不过,最终成为总统时,林肯已经年轻不再。人们开玩笑的叫他:老亚伯拉罕?林肯。这个时期,他的家庭也不稳定,他经常呆在律师事务所和游走各地,而内心的忧郁也愈加强烈。流逝的岁月让林肯饱经风霜。
  尽管如此,看到林肯的峥嵘岁月,他在历史中的位置,这些个人得失似乎也就不再重要。美国内战爆发,签发《解放奴隶宣言》,一直到内战结束,作为总统承受着巨大压力的同时,也成就了他辉煌的一生。
  读到这部分我感到很强烈的忧郁。在总统期间,他一方面要忙于调解内阁的矛盾,内战的纷繁事务,为主帅的人选问题焦虑;另一方面又承受着丧子之痛,妻子的暴躁性格;还有对社会中的弱势,他一如既往的同情和帮助着。
  林肯的死是一个传奇的结束。我曾一直以为是南方残余的敌对势力的阴谋,没想到是在胜利后某个演员为了出名。这样的结束太过沉痛和无奈了。
  回顾林肯一生:出身贫寒;做生意多次失败,并因此负债多年;年轻时爱人因病去世;婚姻生活压抑,经常有家不归;开始竞选公职时,几乎输掉了每次重大的竞选;直到中年当选美国总统,结果南北战争很快爆发,期间各种问题令林肯饱受煎熬;之后战争结束,林肯再次当选总统,却在剧院看戏时被人刺杀。在这本书中,我看到的不是单纯地对林肯的讴歌,而是对一个人一生的真实记录,平实的语言却更让我深深为之动容。
  我认为,林肯的伟大,也正源于他的平凡:出身卑微,所以才能体会下层人民的困苦;富于同情,才能毅然决然地坚持废除奴隶制度;性格坚毅,他才能不为艰难的生活所困。读《林肯传》象是一次与林肯灵魂的对话,我体会了他的苦楚与坚毅,他的无奈与宽容,我为他的不幸与无奈叹息,为他的挣扎与隐忍悲悯,为他的仁慈与正直感动,为他高尚的灵魂而赞叹不已。林肯向美国人民,也向世界人民展现了人生中最宝贵也是最重要的两件东西,那就是自由与爱。
  还有宽容,宽容是属于伟人的东西,而林肯正是最好的榜样。他说过:“不要对任何人怀有敌意,要把善心施与众人。”林肯从不批评任何人,对于悲惨的生活他也从无怨言。尽管他时刻都处在深深的悲哀之中,他却总是给人带来欢笑。他常常换位思考,从不随便呵斥某个人,因为他博爱地认为:如果我是他,我也会那样做。“不要对任何人怀有敌意,要把善心施与众人。”他是这么说的,也是这么做的!对于林肯那因宽容而生的隐忍,任何悲伤的笔调都难以形容,但我从内心深处崇敬着这种隐忍的伟大。
  有的时候,我们会觉得自己是世界上最痛苦的人,世间所有的悲伤和绝望加在一起,也没有自己所承受的痛苦更多;我们觉得人间简直成为了地狱,活着简直就是一种酷刑,没有任何使自己振作的可能;我们孤独、无望、悲哀、无所适从,甚至想到了一死了之。那么,看过《林肯传》之后,我们只能感到自己的渺小与狭隘。这个伟大的男人忍受过人类所能忍受的最多的创伤和煎熬,他的善良仁慈和正义的心,也未能给他带来过一天的幸福或者快乐,他的艰苦奋斗,他的隐忍,他的深深的哀伤,为美国人民带来了和平和统一,却也终结了自己的生命。“他走了,我为他高兴。在这里,他从来没有快乐过。”他唯一的孩子这样说。林肯走了,他仿佛也带走了人间所有的不幸和悲惨的故事,带走了人间所有无奈和挣扎。罗斯福总统说:“每当我感到绝望时,我就看看墙上的林肯画像,想想他这时会怎么做。”同样,当我们感到意志行将崩溃的时候,想象一下林肯的心境,我们会发现,自己可以活在幸福之中。
  如果要我总结一下我究竟从这本书中获得了什么,我只想说:人格是锻炼出来的,隐忍未尝不是一种高尚而必要的品格。伟大的胸怀是练就的。生命只有一次,但只要做个真正的人,做对得起历史对得起国家和人民的事,那么就不枉此生不虚此行。伟人首先是普通人,因为他做了伟大的事才成其为伟人,而他能够做成伟大的事,和他自己有关和他所处的时代有关和他所遇到的机遇有关。时势造就英雄,历史会在需要英雄的时代呼唤英雄。不是每个人都能成为大家所追崇的英雄,但是我们只要努力只要锻炼就一定能够达到自己想要的而合理的目标。因为这样,每个人都有了自己存在的理由。我们无法成为完人,但是我们能够成为更加完善的人;我们无法都成为伟人,但是我们能够在历史的长河中反射一点人类智慧和心灵的光芒。
  (摘自《启蒙历史网》)
1
查看完整版本: 灵魂的对话