译林出版社

首页 » 译林论坛 » 译林图书评论 » 《蕾丝占卜者》:咒语解除
yilin - 2010-7-27 10:02:00




《蕾丝占卜者》:咒语解除


郑红革



  前一段有一则关于中国养女在美国受虐的新闻:一对美国夫妇从中国收养了一个女婴孤儿,从孩子3岁起,夫妇二人各自对她实施性侵犯。孩子直到7岁,忍无可忍,向老师汇报,这对夫妇的丑行才得以暴露,受到法律制裁。女孩也重新被好人家收养。
  新闻过去了,但这件事一直梗在我的心头:那个女孩能健康成长吗?她会有怎样的心理阴影?她能否平复自己的心灵创伤?她长大了会怎样?这对恶魔夫妇为何如此变态……
  《蕾丝占卜者》就像专为我解答这些问题而写。它让我看到了,类似的伤害对一个女孩子来说,将是怎样的灾难,她将怎样挣扎在心灵的困顿中。
  小说涉及了女巫的历史,主人公唐娜•惠特尼家族女性都会占卜,都能读懂别人的内心,姨婆伊娃通过看传统的手工织品蕾丝来占卜的技艺更是高超。故事很像一部通灵小说或者侦探故事,尤其小说一开始,伊娃失踪,遍寻不到,而唐娜却在伊娃的老屋遇到了她,一如既往。直到第二天,寻找伊娃的人发现她溺水的尸体,唐娜才相信她真的死了。这段扑朔迷离的描写给全书定了调子,小说的气氛总有些捉摸不定。加之警察拉弗蒂的介入,破案小说的因素也凑齐了。
  但故事却不是朝着破案和通灵这两条路子去的,它有一条更深刻的走向,直指人的内心世界。作为主人公,唐娜总提到一个神秘的人物,她的孪生妹妹琳德丽。通过唐娜断断续续的介绍,我们知道唐娜的母亲梅生下双胞胎,并把琳德丽送给姨妈埃玛做女儿,因为埃玛不能生育。我们还知道,琳德丽后来跳海自杀了。这个故事如此吸引着读者,她为什么自杀?后来,通过故事的脉络,我们知道原来姨夫卡尔文不仅对姨妈实施家庭暴力,而且对琳德丽实施性侵犯。唐娜因琳德丽的死大受刺激,得了精神病,臆想自己杀死了姨夫。但通过阅读唐娜在精神病院写的作为治疗的小说,我们才知道,真相是,唐娜和琳德丽的男友杰克恋爱,导致琳德丽跳海自杀。唐娜对此十分内疚,放弃了这段恋情。
  读到这里,你以为真相大白了吗?恰恰相反,这其实都是一直吃着抗抑郁药的精神病患者唐娜自以为的事实。直到唐娜要离开这块伤心之地,梅说:“我爱你,就算你是我的亲生女儿,也不过如此。”才一语惊醒梦中人。故事的最后,读者才知道,琳德丽出生的时候就已死去。死亡的原因是埃玛受到卡尔文的暴打,早产导致。幸存下来的唐娜就是那个臆想中受虐的琳德丽,她是埃玛的亲生女儿,受到生父的性侵犯,梅是她的姨妈。
  唐娜经受性侵犯的时候,她还是一个孩子,她唯一的解脱办法就是想象。于是她把自己的经历想象成是琳德丽的经历,这是转移痛苦的办法。同时,她的孪生妹妹琳德丽,也是卡尔文的受害者,卡尔文剥夺了她的成长,这种失去生命的痛苦也在无形中由唐娜来承受了。她最终把琳德丽想象成自杀,并为没有发生过的事情自责。这是多么深重的难以承受的压力和痛苦。她是多么希望摆脱这种境遇,于是她把自己想象成是姨妈梅的女儿,而把亲妈埃玛当成姨妈。也许只有在幻觉中,她才能让心灵安生,就像在幻觉中把父亲卡尔文杀死一样。
  梅作为成年人,她抗击邪恶的手段更为直接。因为她目睹过妹妹被严重伤害而又无力自拔的惨状,所以她开始救助这类家庭受害者。她的小岛黄狗岛成了妇女援助中心。她安排她们在岛上从事生产经营,过起自给自足的生活,并像过去帮助黑人奴隶逃亡那样帮助受虐妇女儿童逃到加拿大去。她是单枪匹马的堂•吉诃德,特立独行,手持步枪,不仅对抗骚扰她的警察或媒体,还亲手杀死了卡尔文,算是替两代亲人复了仇。
  姨婆伊娃,是一个智慧的女性,是个占卜的老学究。她拯救孩子的手段相对温和。她利用占卜,劝卡尔文把唐娜留下,并出资让唐娜上她家附近的高中。她鼓励唐娜的天赋,倾听唐娜的心声。所以在唐娜看来,这个姨婆更像母亲。姨婆的自杀也是为了救助这个苦难的孩子。她留给她的遗言说“我再想不出别的办法把你从那下沉螺旋之中救出”。在伊娃身上,我们感受到的是温情的光芒。
  故事如此复杂,因此《蕾丝占卜者》是这样一本书:当你看完全书,了解真相后,会有许多不解,于是还要翻回去,再把不明白的地方重读一遍。这时你才恍然大悟,噢,原来作者早有暗示啊。比如,你很难明白,怎么唐娜绘声绘色讲的琳德丽的故事是子虚乌有呢?不是伊娃、梅、埃玛、卡尔文、杰克众人都参与到与琳德丽有关的故事中了吗?他们不会产生错觉啊?但你细看才明白,其实他们与之对话的都是唐娜,琳德丽只是个影子。真实和虚幻原来结合得如此完美。一个故事,换个角度,才是事实。这真像文中反复提到的蕾丝占卜的方法:当你一直盯着蕾丝的时候,视觉渐渐模糊,于是就会看到许多幻象,看到未来,就可以占卜了。
  《蕾丝占卜者》中人人都有创伤,甚至伤痕累累。前面提到的人如此,另外那些,像警察拉弗蒂,青年杰克,爱上卡尔文的安杰拉……都是身背痛苦,或离婚或酗酒或离家出走的人。小说像好莱坞影片一样,给了所有人一个光明的尾巴,生活理顺了,恶人铲除了,日子继续着。就如小说的最后一句话,伊娃所说:咒语解除。你自由了。
  但是我想,新闻里那个中国养女,咒语解除,还需漫长的过程,就像这部小说所展示的一样。
1
查看完整版本: 《蕾丝占卜者》:咒语解除