yilin - 2010-7-21 11:53:00
信
叶 子
信从监狱中寄来。每月只允许寄出一封。收信人是弟弟，寄信人是哥哥。尽管寄出的信鲜有回复，但是信还是不停地寄出，一封接一封，从不间断。
这本来是一个普普通通的日本家庭：父亲、母亲和两个儿子。父亲因工作过度劳累早卒，母亲将此归咎于父亲没有上大学。母亲从此同时做着几份临时工，养活两个孩子，盼望儿子能够上大学改变命运。
哥哥因学习成绩不好而自暴自弃，经常逃学与坏孩子厮混滋事。有一天，哥哥竟然因为恐吓他人未遂被警察抓了起来。这件事使母亲受到了很大打击。第二天一早五点钟，母亲出门准备去上班时，突然倒在了自家门口。当救护车赶到时，母亲的心脏已经停止了跳动。弟弟认为是哥哥害死了妈妈，不停地哭着打哥哥，哥哥也哭着让弟弟打。
从此，哥哥暗暗下定决心接替妈妈养活弟弟，培养弟弟上大学。弟弟看到哥哥这样，便更加努力，考上了当地竞争最激烈的公立高中。弟弟看到哥哥工作太辛苦，把身体都累坏了，很难找工作，便考虑打算就职，准备将来一边工作一边读大学。哥哥坚决不同意，但是又挣不到供弟弟上大学的钱。于是，他想起四年前在搬家公司干活时，有家客户是个独居的富裕老太太，便心生邪念，前去行窃，因腰疼的毛病突发，难以逃跑。哥哥为了阻止老太太报警，而用随身带去的螺丝刀杀人灭口，结果锒铛入狱。
弟弟虽然得到老师和同学的同情和帮助，但因为是杀人犯的弟弟，却屡屡受到社会唾弃和世人歧视。但是，弟弟把上大学的愿望一直深埋心底。班主任梅村老师帮助他边上学边打工读完了高中，然而他没有参加毕业典礼，而是住进了梅村老师为他找的一个废品回收公司的临时工宿舍。
哥哥每月寄来一封信，信纸和信封的一角，盖着一个很小的蓝色樱花图章。弟弟当时并不知道，那是监狱里的信件检查标志。弟弟只是发现，哥哥的信写得越来越好。他想，过去一直以为哥哥不擅长学习，是不是搞错了？
后来，弟弟受到一位工友的启发，打算上函授大学。“比起一般人来，可能是条难走的路，可并不是没有路了，”那位工友告诉他，临走时悄悄地留下了一捆参考书，其中还有某大学函授教育部的报名简章。哥哥听到这个消息高兴极了，他在信中写道：“不知道有这样的地方。不参加高考就可以入学多好。……不过，最让我高兴的是，弟弟终于有了这个想法。”
但是，在弟弟以后的人生道路上，哥哥是杀人犯的事实依然是阴影是噩梦，并不像弟弟唱的约翰•列侬的那首歌《想象》，想象着一个没有歧视和偏见的世界。由于哥哥还在监狱服刑的缘故，弟弟心中意外打开的音乐之门再次关闭了。在临近正式演出之前，他被劝退离开乐队，想到自己在兼顾打工、上学、搞音乐的同时，如此努力想改变命运却依然四处碰壁，“他闭上眼睛，泪水从眼睛中流淌出来。”
“那些全是错觉，状况没有丝毫改变，把世界与自己隔开的冰冷的墙壁依然存在于自己眼前，要想越过它，只会使墙壁变得更高更厚。”弟弟不断地希望改变受歧视的厄运，但是大学毕业、喜爱音乐、找到工作、恋爱、结婚、生孩子，一切美好总是被贴上抢劫杀人犯亲属的标签，一次次受创乃至摧毁破灭。弟弟从开始的隐瞒到后来的坦然面对，想挺直胸膛堂堂正正地生活，但还是屡屡受挫。这个世界怎么就如此不宽仁啊？终于，在殃及女儿童年的快乐以至被迫转幼儿园时，弟弟给哥哥写了最后一封信，决定与哥哥断绝兄弟关系。就在这时，哥哥即将刑满释放。
这个痛苦的决定貌似单纯：为了保护自己妻子儿女以及自己不受伤害。但是，这个决定也许比以前更加痛苦：从表面来看，弟弟会受到社会舆论的非难，世人的指责，因为对于刑满释放后重返社会的人，可依靠的只有亲属，更何况出狱后的哥哥在人世间只有弟弟这一个亲属。从内心而言，弟弟从此要一个人承担所有的秘密，为了妻子不受邻居的白眼，为了女儿将来的恋爱婚姻，为了自己的工作前途……从此，他会把自己的心关进自己设的大牢，像是被判了无期徒刑的犯人。
哥哥在每月给弟弟写信的同时，也同时每月给受害人的亲属写信赔罪——尽管从不指望恕罪。令受害人亲属不解的是，哥哥每封信里除了深切忏悔以外，总要以什么由头提到自己的弟弟，说只有弟弟才是他赖以生存的意义。弟弟终于鼓起勇气按照哥哥刚入狱时的托付，去遇害人家里谢罪时，看到了哥哥每月写给受害人之子的所有狱中来信。
这时，多年前的音乐好友再次邀请弟弟友情演出——是一次去监狱演出的志愿者活动。经过痛苦的思想斗争，弟弟同意了——那是因为哥哥写给受害人之子的最后一封信。哥哥说可以想象到，因为自己的存在使他们受尽磨难，但却没有意识到自己不应该写信——不应该给弟弟写信，也不应该给受害人家属写信，觉得不应该为了满足自己的心灵需求，而给他人带来不快。“我是不应该写信的！”哥哥认为。 “你想错了，哥哥，正因为有了那些信，才有了我的今天。”弟弟想道。
弟弟已经站在台上准备演唱了。哥哥在哪里？台下所有犯人都是同样的服装和发型。歌曲前奏响起，弟弟的目光突然捕捉到一个小点，仿佛那附近突然闪起了光——有个男人两掌合在胸前，像是忏悔，又像是祈祷，甚至能感觉到他在微微颤抖。哥哥，弟弟在心里呼唤着……
担任伴奏的朋友重复着前奏部分，弟弟终于张开嘴准备演唱，“可是，发不出声音来。……怎么也发不出声音。”
《信》的作者东野圭吾一向以推理小说作家的身份著称与世，而《信》这部最不“推理”的小说却一度成为一个月销售百万册的热销书。《信》的主旋律是歧视，而歧视却理所当然地存在着，而且近乎堂堂正正，永远有理。弟弟说：“没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟那样的东西相伴的生物。”其实，歧视对于歧视者和被歧视者，彼此都很沉重、都很漫长……