姿态就是他的力量
陈世迪
《天赋》不是一部以情节取胜的小说，而是面对孤寂、黑暗与艺术的心灵之书。纳博科夫杜撰费奥多尔这个诗人的角色，回忆他的“流亡”的历史，叙述从前的粗暴和忧伤，叙述他的幻影和喜好，叙述艺术如何逃离时代的黑暗。他把历史变成另一种形式的内心感觉，遥远的记忆变成了无限制的真实，那些生存者的背影凝聚了历史与现实的斑驳的光芒，比如费奥多尔、车尔尼雪夫斯基夫妇等人，在精神与肉体上都面临巨大的危机，他们的存在带着寓言的色彩，具备了苍茫的品质。
纳博科夫把个人的过去伪装成小说，用词语设置了迷宫的乐趣。细节是他小说呈现迷人的风景，那些细节被赋予了放大的色彩，将存在的最细微的特征传达出来，有些地方的细节描述甚至显得芜杂。他不是从现实的角度出发，而是从审美狂欢的角度进行描述，他曾用“好奇心、柔情、善意和迷狂”来概括一部好小说需要的动力，拒绝陈词滥调的真实。
纳博科夫自称《天赋》是他所写的俄语小说中“最好的一部”，我们从中窥见了他后来的小说热衷的东西：蝴蝶、写作的思辨、第一人称、艺术家类型的角色、不断改变视角和叙述模式……他在《天赋》中说：“我的小说是一位已经发现绝对准则的哲学家的悲剧”、“我试图以产生尽可能复杂而丰满的疾飞图示为目的从事写作”。繁复的文体成了他的艺术信念的表达。他对风格与结构的敬重，对审美快感的喜好，从而维护小说作为一种艺术的尊严，由此我们感受到他的小说充满叙述的冒险、智性的趣味与诗意的奇观。这就是，纳博科夫的写作呈现了文字游戏的可能性，文学在游戏中显示了艺术的纯粹、想象、自由和生命。
诗人兰波说过：“我将成为创造上帝的人。”纳博科夫喜欢以自负者的姿态出现，拒绝平庸。他面对写作的极限而致力于艺术创作，在这种意义上，他的姿态就是他的力量。用他的话来说，他把至高的权力分配给才能和自尊。
(摘自《东方早报》)